Pular para o conteúdo principal

No meu quarto você encontra...

"Vivo numa dualidade dilacerante. Eu tenho uma aparente liberdade mas estou presa dentro de mim" (Clarice Lispector).

Se você foi embora da casa dos seus pais há um tempo, você pode se identificar com esse texto.

No dia em que você pôs o pé pra fora de casa com suas malas, seu quarto deixou de ser propriedade sua. Aliás, se seu quarto não virou para sempre área de serviço, com uma tábua de passar no lugar da sua cama, dê graças aos céus.

A maioria dos casos é menos grave. O cômodo vira depósito de bugigangas ou o quarto de visitas, mas de qualquer forma um pedaço meio morto da casa, o qual ninguém habita.

Claro que você volta algumas vezes de passagem, na tentativa de recuperar seu reino perdido. E o que você encontra não é mais o seu quarto, onde antes reinava soberano. Mas apenas um lugar no qual há uma vaga lembrança de que você esteve por ali. Uma reunião de reminiscências, mortas, esquecidas em um canto. Fotos de pessoas antigas, manchadas e empoeiradas, compõem o mural. Pessoas com que você nunca mais conversou. Um ‘Eu te amo’ escrito por um ex-namorado, que manchou a parede do quarto e que você nunca mais conseguiu apagar e deixou ali mesmo, vencida pelo cansaço de apagar o passado do quarto e da memória.

O passado está à espreita em todos os lugares em um quarto não mais habitado. Nas roupas que não servem mais, mas não são jogadas fora, por apego ou preguiça, e resistem bravamente no fundo do armário. Nos presentes que pessoas te deram, acumulando poeira nas penteadeiras. Enfeites e bibelôs que você não carregou consigo, não porque não tenha gostado, mas porque não fazem mais parte da vida que você agora leva. Então você prefere deixá-los guardados naquele templo de saudades antigas.

Por mais que você tenha outros quartos, o quarto que você deixou na casa dos seus pais será sempre um pedaço seu. Talvez o mais presente, porque ainda é cultuado. Para a mãe talvez é uma parte do filho que respira dentro da casa, mesmo ele estando longe. Uma amiga que foi embora fazer faculdade me contava que a mãe costumava visitar seu quarto, mexer em suas coisas e chorar de saudade. Se ‘a saudade é arrumar o quarto do filho que já morreu’, a saudade sentida no quarto de um filho que vai embora deve ser semelhante.

No meu quarto minha mãe deve sentir pouca saudade, creio eu. Outra filha ficou para preencher o vazio. E, diga-se de passagem, preencheu bem. Ocupou sem dó nem piedade as oito portas do armário, as quatro gavetas da cômoda e as duas gavetas de sapatos. Só me deixou uma prateleira do armário, onde ficam duas calças velhas de moletom e uma blusa de lã, que me acode nos dias frios de visita à casa paterna.

Mesmo com um ser pulsando dentro do meu antigo quarto, para mim ele ainda é como um cemitério, recheado de coisas antigas, que caminham para o esfacelamento total, o destino de todas as memórias palpáveis. É ainda um pedaço amputado meu, que me desperta a saudade de não sei o quê, como um mausoléu que outros construíram e a gente sabe que existe para lembrar de alguém, mas não sabemos quem.

A saudade enterrada no meu antigo quarto costuma vir à mente num final de tarde, quando lembro da luz do sol se pondo entrando por através das cortinas salmão. Ali, onde ora me sinto como uma hóspede, estrangeira no próprio lar, deparo-me com o que fui e sei que sim, um dia já fui feliz.

*Para Vanessa, cujo antigo quarto me despertou a necessidade de escrever esse texto.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

O reinado dos Castelões

Existem lugares que são verdadeiros achados, residindo insuspeitos no meio do caminho. Castelões é um deles. Num domingo quente e sem planos, topei com ele em uma rua deserta do Brás, onde morei por um ano e meio. Nesse tempo, acostumei-me, embora muita gente torcesse o nariz, às ruas feias do bairro que já chegou a ser mais conhecido na Itália que a própria São Paulo. Hoje o Brás perdeu um pouco do encanto e o título de ‘berço’ italiano acabou ficando para a Mooca, entre os menos entendidos. Para o Brás, sobrou a fama de sujo, feio, perigoso e casa de um Arnesto meio esquecido.
Por isso, nem me abalei quando meu então namorado sugeriu que almoçássemos num lugar que de longe tinha aparência meio duvidosa.No Brás tudo tem esse quê de capenga. Mas Castelões foi um engano nesse sentido. Ao chegar perto você percebe que sim, está diante de um lugar raro. A placa é de 1924 e não é mentirosa. O restaurante existe lá desde então. Trata-se do local mais antigo funcionando ininterruptamente n…

Das esperanças

Hoje consegui parar em frente ao computador e com um pouquinho de tempo para responder às suas angustiantes letras. Hoje, esperando que você esteja melhor, parei para te escrever que, sim, acredito no amor. Com o tempo, os tombos, os tropeços e as cravadas na saída (qual ginasta olímpica), com as fichas caídas, os choros copiosos e soluçados para os meus travesseiros... Passado tudo isso, posso dizer que, mesmo que mais 200 relacionamentos meu acabem daqui para frente, sim, acredito no amor. Aprendi que o amor não acaba, ele só muda de rosto. O amor é nosso, amiga. A gente entrega para quem estiver mais disposto, para quem estiver atento no lance, para quem se encaixar com a gente. Por enquanto é essa neblina, esse tempo turvo, que parece que não vai desanuviar nunca, mas ó. Vai passar. E te diria isso mesmo sem estar em um relacionamento. Te diria isso numa manhã de fevereiro, antes e depois do carnaval, quando eu ainda nem  o conhecia. Diria isso mesmo depois de ter perdido um ou…

Prece de inverno

Minha mãe diz que arrumar a cama todo dia faz a gente ficar protegido. Confesso que nem sempre lembro. Às vezes é escolher entre a cama, lavar a louça do café ou assistir um pouco de tevê. A coberta meio embolada, o pijama jogado no canto, travesseiro caído no chão. Hoje numa calçada encontrei um morador em situação de rua arrumando a dele. Confesso que nem sempre reparo neles. Às vezes é a pressa, noutras estou resolvendo alguma coisa na tela, em algumas estou de olho nas vitrines. Eu meio distraída, desviando dos senhores, das senhoras e de suas casasmóveis. O homem arrumava a cama com tanto zelo que prendeu meu olhar. Confesso que uma partezinha de mim pensou para que tanto cuidado em arrumar algo que qualquer um podia bagunçar. Vi sua mão colocando a coberta azul bem certinha embaixo do colchão fininho, dobrando bonito perto do travesseiro, passando a mão por cima para tirar toda ruga. Eu pensando que aquela cama era toda a sua casa, tanto esmero que valia.
Desejei aquele cuid…