Pular para o conteúdo principal

Tudo pode ser dito no silêncio

Dos cais do silêncio partem brancas barcas

Para remotas estrelas dentro de mim

(Fernando Botto Semedo, Poemas do silêncio)


Essa semana estou de férias. De pernas para o ar na casa de meus pais. Ô, coisa boa. Fazia tempo que eu não ouvia a musiquinha de abertura da sessão da tarde e a voz do locutor do Vídeo Show. Não estou preocupada com o horário que vou acordar (e isso em plena quarta-feira!).

Pode parecer ótimo, senão fosse o motivo das minhas repentinas férias setembrais. Tirei as amigdalas, que tanto me incomodavam e que provocavam o espanto dos otorrinolaringologistas a quem consultei.

“Vai doer”, já tinham me avisado. “Ah, mas não deve ser uma dor insuportável, afinal todo mundo faz”. Ledo engano. Nunca passei noites tão mal dormidas, tanto que tinha medo de dormir e acordar ainda pior. Já achei que meu ouvido fosse explodir. Já dobrei a dose dos analgésicos e já recusei muita comida.

Essa, aliás, é a pior parte. Você deixa de ter fome, para desespero da sua mãe que passou a manhã cozinhando batatas e amassando-as para que você comesse. Embora você viva como se tivesse na Terra do Nunca (muito sorvete, muita coca-cola, muito milk-shake), as coisas te enjoam e cada colherada de napolitano te dá calafrios.

Você passa a invejar aquele bando de criancinhas que você viu na sala do pré-operatório. Você sabe que dois dias depois da cirurgia, enquanto você se contorce para engolir saliva, elas estarão saltitantes, comendo pipoca.

Mas o que mais aprendi nesses dias de reclusão foi como ficar em silêncio. Forçada, é verdade. Como não poderia falar, concentrei-me nas mímicas e em um quadrinho de anotações, para pedir o que eu precisava ou estabelecer uma espécie de diálogo.

Aos poucos, fui deixando-os de lado. Muita gente não acredita, mas eu sou muito tagarela. Com vontade. E descobri como é difícil não poder falar um ai, quando você está com dor, expressar sua opinião quando um assunto está sendo discutido entre os seus e responder à pergunta da sua mãe, que parece esquecer que você não pode falar e fica parada na sua frente, impaciente, esperando uma resposta.

Mas, ao ficar sem falar, aprendi que muitas coisas não precisam ser ditas. Se o essencial é invisível aos olhos, o essencial a ser dito não ocupa um terço das tagarelices cotidianas. Sim, é difícil ficar sem falar quando você quer, mas quando o faço, paro para refletir a importância do que seria dito. Aprendi a deixar meu pai divagar, enquanto eu o escuto e apenas abano a cabeça. Escutei muitas vezes minha irmã contar pela qüinquagésima vez sobre sua festa de aniversário, sem interrompê-la com perguntas chatas ou mudar de assunto. Ouvi minha mãe repetir que eu deveria tomar água de madrugada e forçar sorver um pouco de caldo frio de feijão.

As palavras machucam e a falta delas pode aproximar as pessoas. Sim. Sem elas, um beijo na testa, um abraço e um cafuné equivalem a mil demonstrações de afeto. Sem poder falar, eu, que sou amante das palavras, aprendi que o silêncio vale mais que mil delas.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Das esperanças

Hoje consegui parar em frente ao computador e com um pouquinho de tempo para responder às suas angustiantes letras. Hoje, esperando que você esteja melhor, parei para te escrever que, sim, acredito no amor. Com o tempo, os tombos, os tropeços e as cravadas na saída (qual ginasta olímpica), com as fichas caídas, os choros copiosos e soluçados para os meus travesseiros... Passado tudo isso, posso dizer que, mesmo que mais 200 relacionamentos meu acabem daqui para frente, sim, acredito no amor. Aprendi que o amor não acaba, ele só muda de rosto. O amor é nosso, amiga. A gente entrega para quem estiver mais disposto, para quem estiver atento no lance, para quem se encaixar com a gente. Por enquanto é essa neblina, esse tempo turvo, que parece que não vai desanuviar nunca, mas ó. Vai passar. E te diria isso mesmo sem estar em um relacionamento. Te diria isso numa manhã de fevereiro, antes e depois do carnaval, quando eu ainda nem  o conhecia. Diria isso mesmo depois de ter perdido um ou…

O reinado dos Castelões

Existem lugares que são verdadeiros achados, residindo insuspeitos no meio do caminho. Castelões é um deles. Num domingo quente e sem planos, topei com ele em uma rua deserta do Brás, onde morei por um ano e meio. Nesse tempo, acostumei-me, embora muita gente torcesse o nariz, às ruas feias do bairro que já chegou a ser mais conhecido na Itália que a própria São Paulo. Hoje o Brás perdeu um pouco do encanto e o título de ‘berço’ italiano acabou ficando para a Mooca, entre os menos entendidos. Para o Brás, sobrou a fama de sujo, feio, perigoso e casa de um Arnesto meio esquecido.
Por isso, nem me abalei quando meu então namorado sugeriu que almoçássemos num lugar que de longe tinha aparência meio duvidosa.No Brás tudo tem esse quê de capenga. Mas Castelões foi um engano nesse sentido. Ao chegar perto você percebe que sim, está diante de um lugar raro. A placa é de 1924 e não é mentirosa. O restaurante existe lá desde então. Trata-se do local mais antigo funcionando ininterruptamente n…

Prece de inverno

Minha mãe diz que arrumar a cama todo dia faz a gente ficar protegido. Confesso que nem sempre lembro. Às vezes é escolher entre a cama, lavar a louça do café ou assistir um pouco de tevê. A coberta meio embolada, o pijama jogado no canto, travesseiro caído no chão. Hoje numa calçada encontrei um morador em situação de rua arrumando a dele. Confesso que nem sempre reparo neles. Às vezes é a pressa, noutras estou resolvendo alguma coisa na tela, em algumas estou de olho nas vitrines. Eu meio distraída, desviando dos senhores, das senhoras e de suas casasmóveis. O homem arrumava a cama com tanto zelo que prendeu meu olhar. Confesso que uma partezinha de mim pensou para que tanto cuidado em arrumar algo que qualquer um podia bagunçar. Vi sua mão colocando a coberta azul bem certinha embaixo do colchão fininho, dobrando bonito perto do travesseiro, passando a mão por cima para tirar toda ruga. Eu pensando que aquela cama era toda a sua casa, tanto esmero que valia.
Desejei aquele cuid…