Pular para o conteúdo principal

Envelheço na cidade (eterna)

Acho que consigo me lembrar de todos os aniversários que tive, desde os da mais tenra idade, graças às fotos das festas idealizadas pela minha mãe. Do 1º ao 8º ano foram superproduções, com vestidos-bolos, bolos-castelos, decorações dignas de carros alegóricos e um minucioso registro fotográfico. A partir do 9º aniversário minha irmã nasceu e virei gata borralheira.
Mesmo assim nenhum aniversário passou em branco. Sempre tive bolos para cortar, velas para apagar e amigos para receber. Virou uma espécie de ritual não deixar o aniversário ser uma data qualquer. Acho engraçado quando alguém diz que não gosta do seu aniversário. Eu adoro os meus, são como a demarcação, com outra pedra fundamental, de uma fase que começa e, principalmente, do inferno astral que termina. Eu festejo a cada ano meu nascimento, teria por que não festejar?
Este ano envelheci sozinha. Demarquei a chegada dos 25 anos em Roma, a cidade eterna, que não acaba de ter coisas para mostrar. Quando se acredita que toda a história já foi desvendada, alguém escava e descobre mais um monumento. Tem outra cidade lá embaixo. Mas em Roma, senti pela primeira vez o peso de uma história. Não só da minha, mas a história dos lugares que visitei. Imaginei tudo que se desenvolveu ali, há um punhado de séculos, naquele espaço que eu estava serpenteando como turista. Eu estive no lugar onde se acredita que foi assassinado o homem que disse a frase que tenho tatuada nas costas. Até hoje as pessoas depositam flores em homenagem a um morto milenar. Olhar para as rochas que resistem ao tempo dessa forma produz a estranha sensação de se ouvir as vozes dos antigos romanos. Um pouco assustador.
No meu último aniversário, pedi que dali um ano eu não estivesse no mesmo lugar. Deu certo. Estou onde sempre quis estar e onde jamais imaginei estar. Contraditoriamente, pela primeira vez envelhecer me entristeceu. Foi só dar meia-noite que chorei sozinha sentindo o peso das coisas, das costas, dos custos. Do quanto custa saber. Quem se é, aonde se quer chegar e se a gente está disposto a morrer um pouquinho para conseguir. Sonho e sangue, como diria o Belchior. Falta só voltar à América do Sul.

Comentários

Camila Rufine disse…
Tati, lembrei de você o dia todo ontem. Com orgulho, com inveja. E à noite, quando aqui ainda era noite clara, eu pensei: "que estranho, lá não deve ser mais o aniversário dela".

Belo texto. Deu para sentir um gostinho do que é Roma e para desejar muito um dia poder te imitar. Mas não vou esperar até o meu próximo aniversário para fazer esse pedido. ;)

Bjo! Para todos os outros dias, um feliz desaniversário para você!
Klaus Pettinger disse…
Parabens Tati! Por tudo, por vc ser quem é, pelo texto, por alcançar seu sonho! Mas estou entrigado! Não sabia q tatuou 'até tu, Brutus' nas costas. Deve ser meio contraditorio em 'certos momentos' p quem lê.hahaha Saudades. Bjos
FABI disse…
Tati, para renascer é preciso primeiro morrer... e morrer só um pouquinho é sempre bom, abre espaço para o novo.

Já sentimos a sua falta neste primeiro aniversário conosco mas nem por isso, em nossos pensamentos, deixamos de desejar que vc encontre sempre a felicidade, a paz e o amor (aqui em S. André, claro!).
Regina disse…
Ih, a crise dos 25... eu tb não acreditava!!
Bjos Tati, boa sorte aí!!
tiago_ disse…
Aniversários são para ser comemorados. E valorizados. Te confesso que sempre gostei um pouco mais dos corajosos amigos que ficaram na cidade até 27 de dezembro pra me dar um abraço, abdicando de dias de praia.
Quanto às questões filosóficas. Bom, não será melhor trocar de música e ser uma metamorfose ambulante? A gente muda tanto que talvez seja melhor assim, talvez...
Enfim, parabéns pelo aniversário!

Tiago Medina
Michele Matos disse…
Eu me admiro com quem não sente vontade de chorar no aniversário. O seu aniversário foi em um lugar lindo, e quando sua memória não funcionar mais, alguém lê esse texto par você, e você sentirá novamente o gostinho de tudo isso.

Postagens mais visitadas deste blog

Das esperanças

Hoje consegui parar em frente ao computador e com um pouquinho de tempo para responder às suas angustiantes letras. Hoje, esperando que você esteja melhor, parei para te escrever que, sim, acredito no amor. Com o tempo, os tombos, os tropeços e as cravadas na saída (qual ginasta olímpica), com as fichas caídas, os choros copiosos e soluçados para os meus travesseiros... Passado tudo isso, posso dizer que, mesmo que mais 200 relacionamentos meu acabem daqui para frente, sim, acredito no amor. Aprendi que o amor não acaba, ele só muda de rosto. O amor é nosso, amiga. A gente entrega para quem estiver mais disposto, para quem estiver atento no lance, para quem se encaixar com a gente. Por enquanto é essa neblina, esse tempo turvo, que parece que não vai desanuviar nunca, mas ó. Vai passar. E te diria isso mesmo sem estar em um relacionamento. Te diria isso numa manhã de fevereiro, antes e depois do carnaval, quando eu ainda nem  o conhecia. Diria isso mesmo depois de ter perdido um ou…

O reinado dos Castelões

Existem lugares que são verdadeiros achados, residindo insuspeitos no meio do caminho. Castelões é um deles. Num domingo quente e sem planos, topei com ele em uma rua deserta do Brás, onde morei por um ano e meio. Nesse tempo, acostumei-me, embora muita gente torcesse o nariz, às ruas feias do bairro que já chegou a ser mais conhecido na Itália que a própria São Paulo. Hoje o Brás perdeu um pouco do encanto e o título de ‘berço’ italiano acabou ficando para a Mooca, entre os menos entendidos. Para o Brás, sobrou a fama de sujo, feio, perigoso e casa de um Arnesto meio esquecido.
Por isso, nem me abalei quando meu então namorado sugeriu que almoçássemos num lugar que de longe tinha aparência meio duvidosa.No Brás tudo tem esse quê de capenga. Mas Castelões foi um engano nesse sentido. Ao chegar perto você percebe que sim, está diante de um lugar raro. A placa é de 1924 e não é mentirosa. O restaurante existe lá desde então. Trata-se do local mais antigo funcionando ininterruptamente n…

Prece de inverno

Minha mãe diz que arrumar a cama todo dia faz a gente ficar protegido. Confesso que nem sempre lembro. Às vezes é escolher entre a cama, lavar a louça do café ou assistir um pouco de tevê. A coberta meio embolada, o pijama jogado no canto, travesseiro caído no chão. Hoje numa calçada encontrei um morador em situação de rua arrumando a dele. Confesso que nem sempre reparo neles. Às vezes é a pressa, noutras estou resolvendo alguma coisa na tela, em algumas estou de olho nas vitrines. Eu meio distraída, desviando dos senhores, das senhoras e de suas casasmóveis. O homem arrumava a cama com tanto zelo que prendeu meu olhar. Confesso que uma partezinha de mim pensou para que tanto cuidado em arrumar algo que qualquer um podia bagunçar. Vi sua mão colocando a coberta azul bem certinha embaixo do colchão fininho, dobrando bonito perto do travesseiro, passando a mão por cima para tirar toda ruga. Eu pensando que aquela cama era toda a sua casa, tanto esmero que valia.
Desejei aquele cuid…