Pular para o conteúdo principal

Carlos, o cabeleireiro


O ônibus estava tão abafado que o ar grudava na minha testa e empapava meu pescoço. Num dos pontos, um dos últimos antes do final, entrou o moço dos cabelos tingidos. Como é de praxe, quando se entra pela traseira e se é jovem, começou a se desculpar por tomar seu tempo, mas faz sete dias... e continuou. O calor era tanto e eu estava tão sonolenta que estava quase completando a história por ele: “faz sete dias que me livrei das drogas”, “que entrei pra esse projeto”, “que encontrei Jesus”. Mas aí, o moço dos cabelos loiros e sotaque lá de cima e revistas na mão foi logo falando que chegou há sete dias de Fortaleza e foi roubado. E perdeu as roupas e todo o maquinário de cabeleireiro. E os sapatos. Os documentos. Não dá pra pedir emprego. Sem as roupas, e perdeu até umas economias que trouxe. Fez um boletim de ocorrência no 1º DP, fez novos documentos ali no Poupatempo mas não sabia que não era de imediato, tinha que agendar. Mas aí ele foi ao sebo do seu Messias e pediu pra organizar umas prateleiras e em troca não quis dinheiro somente umas revistas para oferecer nos ônibus para poder pagar moradia até os documentos ficarem prontos e pedir emprego. As revistas eram poucas porque com a chuva que deu esses dias a maioria que tava na caixa encharcou e se perdeu a metade.
O meu sono foi embora junto com o fôlego que ele mantinha entre as orações. Carlos, o cabeleireiro, me prendeu a atenção, me levou dois tostões e uns desejos de boa sorte. Quis lhe dizer as ruas perto de casa onde tinham uns salões. Ele já me falou onde já tem certo emprego, mas antes precisa do documento e das roupas novas, pois aquelas mesmo – uma camisa vermelha, uma calça azul, da mesma cor da sandália – tinha comprado num bazar de igreja ali perto. Junto com meus tostões, que dei em troca de uma palavra cruzada, Carlos recebeu mais um bolo de notas e moedas. Nem acreditava. A hospedagem custava 30,00 se chegar depois da meia-noite. Antes, 70,00. Perto da Estação da Luz era mais barato, mas dali ele queria distância, tinha muito drogado.
- É aqui que eu vou ficar, já me familiarizei – falou, quando chegamos ao Parque Dom Pedro II. Foi aqui que perdi as minhas coisas e é aqui que vou conseguir tudo de novo. E se vocês me encontrarem no salão trabalhando, me lembrem desse ônibus, faço o cabelo de vocês de graça.
Era tamanha simpatia, era tamanha riqueza de detalhes que ninguém nem cogitou que era mentira sua história. Todo mundo queria saber mais de Carlos, o cabeleireiro, atração maior do coletivo.
Uma mulher deu 10 centavos e um Deus te abençoe. Ele fez questão que ela levasse uma revista. Ela disse que não. Carlos falou que aquela era evangélica. Ela aceitou. Todo mundo já em pé, esperando pra descer, amolecendo de calor, acompanhou o ato. O cabeleireiro reclamou do quentume. Fortaleza é abafado, mas corre vento. “Aqui tem muito concreto”, eu falei. Outra mulher, que havia dito três vezes a palavra “fé” para ele, perguntou por que ele saiu da terra linda para acabar em São Paulo. “Minha mulher fez umas coisas erradas e eu vim. Deixei lá os dois filhos” e ele largou a mochila no banco. Pensei que ia mostrar a foto, mas puxou a manga da camisa vermelha pra exibir orgulhoso a tatuagem no antebraço: Wilgner e Isaque.

Antes de descer falei boa sorte. Falei pra ele procurar outros sebos, vender mais livros, mais revistas, que era legal vender isso em ônibus, até ele conseguir o dinheiro pra arrumar a vida. Acho que falei pouco de São Paulo. Tem muito concreto, sim. Gente concreto também. Gente surda, como paredes. Surda pra muita gente, principalmente pra gente como ele. Gente impregnada no marasmo de uma surdez covarde, que só ouve o que lhe convém.

Comentários

Michele Matos disse…
Tomara que você o encontre em um salão um dia, não para ganhar um corte, mas para nos presentear com um texto sobre tal reencontro. Eu não acredito na parte "minha mulher fez coisa errada", mas acreditei em todo o resto.
E o texto, magnífico, menina Tati.

Postagens mais visitadas deste blog

O reinado dos Castelões

Existem lugares que são verdadeiros achados, residindo insuspeitos no meio do caminho. Castelões é um deles. Num domingo quente e sem planos, topei com ele em uma rua deserta do Brás, onde morei por um ano e meio. Nesse tempo, acostumei-me, embora muita gente torcesse o nariz, às ruas feias do bairro que já chegou a ser mais conhecido na Itália que a própria São Paulo. Hoje o Brás perdeu um pouco do encanto e o título de ‘berço’ italiano acabou ficando para a Mooca, entre os menos entendidos. Para o Brás, sobrou a fama de sujo, feio, perigoso e casa de um Arnesto meio esquecido.
Por isso, nem me abalei quando meu então namorado sugeriu que almoçássemos num lugar que de longe tinha aparência meio duvidosa.No Brás tudo tem esse quê de capenga. Mas Castelões foi um engano nesse sentido. Ao chegar perto você percebe que sim, está diante de um lugar raro. A placa é de 1924 e não é mentirosa. O restaurante existe lá desde então. Trata-se do local mais antigo funcionando ininterruptamente n…

Das esperanças

Hoje consegui parar em frente ao computador e com um pouquinho de tempo para responder às suas angustiantes letras. Hoje, esperando que você esteja melhor, parei para te escrever que, sim, acredito no amor. Com o tempo, os tombos, os tropeços e as cravadas na saída (qual ginasta olímpica), com as fichas caídas, os choros copiosos e soluçados para os meus travesseiros... Passado tudo isso, posso dizer que, mesmo que mais 200 relacionamentos meu acabem daqui para frente, sim, acredito no amor. Aprendi que o amor não acaba, ele só muda de rosto. O amor é nosso, amiga. A gente entrega para quem estiver mais disposto, para quem estiver atento no lance, para quem se encaixar com a gente. Por enquanto é essa neblina, esse tempo turvo, que parece que não vai desanuviar nunca, mas ó. Vai passar. E te diria isso mesmo sem estar em um relacionamento. Te diria isso numa manhã de fevereiro, antes e depois do carnaval, quando eu ainda nem  o conhecia. Diria isso mesmo depois de ter perdido um ou…

Prece de inverno

Minha mãe diz que arrumar a cama todo dia faz a gente ficar protegido. Confesso que nem sempre lembro. Às vezes é escolher entre a cama, lavar a louça do café ou assistir um pouco de tevê. A coberta meio embolada, o pijama jogado no canto, travesseiro caído no chão. Hoje numa calçada encontrei um morador em situação de rua arrumando a dele. Confesso que nem sempre reparo neles. Às vezes é a pressa, noutras estou resolvendo alguma coisa na tela, em algumas estou de olho nas vitrines. Eu meio distraída, desviando dos senhores, das senhoras e de suas casasmóveis. O homem arrumava a cama com tanto zelo que prendeu meu olhar. Confesso que uma partezinha de mim pensou para que tanto cuidado em arrumar algo que qualquer um podia bagunçar. Vi sua mão colocando a coberta azul bem certinha embaixo do colchão fininho, dobrando bonito perto do travesseiro, passando a mão por cima para tirar toda ruga. Eu pensando que aquela cama era toda a sua casa, tanto esmero que valia.
Desejei aquele cuid…