Pular para o conteúdo principal

Bye Bye, Brás!

O apartamento que deixo tem uma área a céu aberto gigante, que dá para a parte interna do prédio. Estou me despedindo dela. Porque um ano e meio depois da minha mudança para o que já foi um dos maiores bairros italianos de São Paulo, mais conhecido na Itália que o próprio Brasil, deixo o Brás. Por um ano e meio, essa foi a pergunta que mais detestei responder: onde você mora? Já respondia franzindo a testa, suspiro abrindo o discurso: no Brás. Não aquele Brás das lojas, o do Arnesto, que fugiu do samba. O suspiro antecipado se justificava pela expressão de espanto e pena com a qual me deparava. “Mas por quê?”. Com o tempo, acostumei-me a emendar à resposta a longa explicação de que restei sozinha, decidi ficar assim, e, como não tinha muito dinheiro, foi a única opção. Assim, bem dramática.
Não é esse drama todo, garanto. Também não é “ómeudeusquedelícia”. É uma possibilidade. É feio, sim. Fede a xixi, sim. Tem cachorros sarnentos a dar com o pau, moradores de rua, também. Tem a Red Line (ergo a placa: eusobrevivi). Nesse Brás, meio residencial meio Tim Burton, a vida meio que acaba às 6 da tarde e, depois disso, os ares são cinzas e sombrios. Desconfio que aqui ainda é mais frio que no restante da cidade.
Sem contar no perigo, o que ronda a cada esquina. No meu saldo ficou o semirrosto de incontáveis taxistas, a maioria com uma história boa, ou sinistra. A maioria deles peguei na Sé e quase todos me contaram um causo de assalto e sequestro escabroso. Se é verdade, não sei. De taxista e pescador se ouve qualquer coisa. Em todo caso eu tinha a minha para contar. Foi numa rua do Brás que quase me assaltaram (mais uma vez). Dessa vez me fiz de doida e berrei sem parar. O assaltante me pediu calma.
Meu Brás foi feito de riso, choro. E vela. A cada dia uma nova promessa, a cada dia uma novena, uma nova oração. Se eu não for assaltada, Senhor... Se aquele cara não mexer comigo, Senhor... Faça com que tenha táxi. Ou ninguém na rua. Não aguento mais essa vida de medo, Senhor. Chega dessa chantagem emocional. O Senhor tem mais com que se preocupar. Só não esqueça que esporadicamente os pedidos ainda continuarão, ainda vivo em São Paulo, afinal.
No Brás até já faltou luz. Por dias. Ficou escuro de solidão. E nervoso.
Mas é no mesmo Brás que tenho coisas para se guardar, na minha caixa (mais uma, entre as tantas de papelão que me espionam) de recordações. Como o prazer de ter uma manicure barata, boa de papo. Nesse quesito as irmãs mineiras Cida e Catarina ganharam meu coração. A Sarah, filha da Catarina, vai ganhar um irmãozinho e tá feliz da vida. Ela tem 14 anos e é um amor. No Brás tem feira livre aos sábados e foi lá que eu ouvi que era parecida com Dona Odite, a professora de infância do vendedor de tomates. No Brás também tem São Vito, café com leite e bolo barato na rua, o suco de manga com leite da lanchonete que não cobra a embalagem pra viagem. No Brás tem as lojas, incontáveis, para as quais ia a pé. Para as quais tem que ter disposição. E habilidade.
Tem a Amy e a Tapioca, meus amores que me acolhiam no final do corredor de um dia cansativo, quase sempre com comidinhas gostosas (Amanda) e lambidas frenéticas (Tapis). As duas encontraram um novo amor, o Marcelo. Foi no Brás que ganhei de presente o nome de um dos personagens do livro que ainda estou pra escrever. Aliás, cada lugar que passo é um pedaço desse livro ainda não escrito.
Só no Brás você vê mendigo dormindo com cone ao lado. Ou em colchão de casal. Mendigo sinalizado e ocupando a calçada toda. Mas a rua é mesmo deles, não sua. Foi para os mendigos que distribuía comida quando ia viajar e precisava esvaziar as panelas. Saía na rua cheia de potes de margarina, bem quentinhos, levando a marmita. De um deles, um cubano meio doido que a rua já adotou, ouvi que “não, obrigada”.
Minha varanda interna já deu pano pra manga. Já secou minhas roupas, minhas lágrimas. Agora eu to deixando, to mudando, to fechando esse ciclo. To indo, ironicamente, pra um lugar sem área nenhuma. Mas quero viver de frente pra rua, não mais dividindo parede com o gás encanado. Sou grata a isso, como a tudo. Foi aqui que vivi, enfim, a experiência de morar sozinha. Nem sei se dou mais conta.
O que conto, agora, é com essa mudança. De rua, de bairro, de cor da linha do metrô. De vida. A última ficha caiu. Não dá mais, Brás. Tenho tesão é no mar. No mar de gente. Mudou, acabou, bye, bye. Foi bom enquanto durou. Vou partir, deixando saudades (acredite!) de ti. Só que vou para onde tem mais cor, luz e movimento. Agora eu me vou. De trenó. Pra rua do Sol, Maceió.

 

Comentários

Tati, que saudade de ler um texto teu, fazia tempo que não passava por aqui. Intenso, como sempre! Espero que sua nova morada esteja ainda melhor. ;) A minha ainda tá uma zona!

Postagens mais visitadas deste blog

Das esperanças

Hoje consegui parar em frente ao computador e com um pouquinho de tempo para responder às suas angustiantes letras. Hoje, esperando que você esteja melhor, parei para te escrever que, sim, acredito no amor. Com o tempo, os tombos, os tropeços e as cravadas na saída (qual ginasta olímpica), com as fichas caídas, os choros copiosos e soluçados para os meus travesseiros... Passado tudo isso, posso dizer que, mesmo que mais 200 relacionamentos meu acabem daqui para frente, sim, acredito no amor. Aprendi que o amor não acaba, ele só muda de rosto. O amor é nosso, amiga. A gente entrega para quem estiver mais disposto, para quem estiver atento no lance, para quem se encaixar com a gente. Por enquanto é essa neblina, esse tempo turvo, que parece que não vai desanuviar nunca, mas ó. Vai passar. E te diria isso mesmo sem estar em um relacionamento. Te diria isso numa manhã de fevereiro, antes e depois do carnaval, quando eu ainda nem  o conhecia. Diria isso mesmo depois de ter perdido um ou…

O reinado dos Castelões

Existem lugares que são verdadeiros achados, residindo insuspeitos no meio do caminho. Castelões é um deles. Num domingo quente e sem planos, topei com ele em uma rua deserta do Brás, onde morei por um ano e meio. Nesse tempo, acostumei-me, embora muita gente torcesse o nariz, às ruas feias do bairro que já chegou a ser mais conhecido na Itália que a própria São Paulo. Hoje o Brás perdeu um pouco do encanto e o título de ‘berço’ italiano acabou ficando para a Mooca, entre os menos entendidos. Para o Brás, sobrou a fama de sujo, feio, perigoso e casa de um Arnesto meio esquecido.
Por isso, nem me abalei quando meu então namorado sugeriu que almoçássemos num lugar que de longe tinha aparência meio duvidosa.No Brás tudo tem esse quê de capenga. Mas Castelões foi um engano nesse sentido. Ao chegar perto você percebe que sim, está diante de um lugar raro. A placa é de 1924 e não é mentirosa. O restaurante existe lá desde então. Trata-se do local mais antigo funcionando ininterruptamente n…

Prece de inverno

Minha mãe diz que arrumar a cama todo dia faz a gente ficar protegido. Confesso que nem sempre lembro. Às vezes é escolher entre a cama, lavar a louça do café ou assistir um pouco de tevê. A coberta meio embolada, o pijama jogado no canto, travesseiro caído no chão. Hoje numa calçada encontrei um morador em situação de rua arrumando a dele. Confesso que nem sempre reparo neles. Às vezes é a pressa, noutras estou resolvendo alguma coisa na tela, em algumas estou de olho nas vitrines. Eu meio distraída, desviando dos senhores, das senhoras e de suas casasmóveis. O homem arrumava a cama com tanto zelo que prendeu meu olhar. Confesso que uma partezinha de mim pensou para que tanto cuidado em arrumar algo que qualquer um podia bagunçar. Vi sua mão colocando a coberta azul bem certinha embaixo do colchão fininho, dobrando bonito perto do travesseiro, passando a mão por cima para tirar toda ruga. Eu pensando que aquela cama era toda a sua casa, tanto esmero que valia.
Desejei aquele cuid…