Pular para o conteúdo principal

Da natureza das coisas que terminam

"A vida é uma longa despedida de tudo aquilo que a gente ama" (Victor Hugo)


Querida São Paulo,


Hoje o ano recomeçou para mim. Por coincidência, junto com nossos aniversários – o seu e o meu, aqui. Por coincidência, coloquei hoje o mesmo vestido que vesti da última vez que o ano começou. Há exatos 25 dias, eram outros sonhos, outras esperanças, outros os sentimentos.
Como é comum no dia em que comemoramos a minha chegada em suas paragens, revejo a minha relação contigo, cidade pulsante-fria, cidade solar-nublada. Meu paradoxo preferido. Por coincidência, meu recomeço de ano foi paradoxal. De tanto esperar vida nova, veio a morte, racional ambivalência. De tanto esperar recomeço, veio fim. Taxativo, calculado, assinalado. De tanto esperar volta, veio corte. Reto, seco, uniforme. Sem volta.
No dia do meu recomeço perdi um amor. Na perda, no fim, na morte, no corte, há sempre um recomeço. Um trem que chega é o mesmo que parte. Um encontro, ainda assim é uma despedida. O não pertencer é, ainda assim, um pertencer à coisa alguma. Perder alguém é de qualquer forma um encontrar-se. Nem que seja com a própria consciência. Com a ciência de que vai parar de doer. Mas até lá, ah, até lá...
Na atual lembrança de um amor que perdi, vejo-me multifacetada nas relações amorosas que você me deu de presente. Pequenas, quebradas, imaturas, incompletas, insensíveis, a maior parte intocáveis. Todas micropedaços de um espelho estilhaçado. Encontrei-me por um tempo tentando me reconhecer nesses cacos, mas minha identidade nunca estava inteira nesses pequenos reflexos. Tudo era um instante fugaz. Era um pedaço meu ali, outro acolá, nenhum caco traduzia minha inteireza. Razão dos cacos? Provavelmente. Mesmo os maiores me cortaram.
Ao achar que meus amores em ti seriam sempre essa falta de alguma coisa, essa entrega de coisa nenhuma, você decidiu me espantar com um novo embrulho. Recebi esse presente como quem espera pela encomenda de outro continente. Abri o pacote com pressa, tal criança em dia de festa, rasguei o papel e a fita, para dar sorte. Tive.
Vi minha imagem inteira e contínua nesse reflexo tão improvável. Reconheci-me na entrega, no amor, na plenitude. Eu não era a menina da tristeza, eu era, bendita epifania, a mulher que desfruta o amor. Carreguei no ventre não uma criança, mas uma nova certeza. A que a vida não é feita de primeirezas, mas de ultimezas. Porque o último não tem o gosto do desconhecido do início, mas tem o sabor inefável do fim da busca, da espera.
Teu paradoxo foi me transformar em cacos ao arrancar o presente como aquela guitarrinha rosa que meu pai decidiu por bem vender para uma cliente importante, depois de tê-la me dado, lá pelos 7 anos. Não é bem tristeza, não é bem raiva, cidade. É restar sem entendimento. É aceitar sem ter aceitado. É respeitar afogando no peito um mar de amor ainda em mim.
No dia do meu recomeço, comecei um novo bordado. Peguei o ponto final e comecei uma nova linha. Aqui, sou eu escrevendo. Mas lá, a menina das letras, a garota das entranhas, aquela do amor sempre tão bem expressado, ficou muda. Miúda, sem argumentos válidos. Calada. Sem bastar. Insuficiência emocional ambivalente, já que a corredeira de amor ainda rumava turbulenta no curso do rio. Desordem lenta no meu peito, turba que se tornou o leito de meu desassossego.
Quando se rompeu o amor, quando se abortou o sentimento, quando arrancadas todas as esperanças, não morri. Continuo, embora a contragosto, bem viva. Minha tristeza, Caeiro disse bem, é um pôr do sol. Esse crepuscular sentimento anoitecendo em mim conflita, sim, com o ensolarado lá fora. Paradoxal morrer quando há vida, seiva, pulsante. Clichê ser tão paradoxal, Dona cidade. Feio nublar corações em dias tão bonitos.

Não é um bom dia para comemorar. Talvez haja um dia bom para renascer.

De quem ainda te quer bem,

Tatiana


Comentários

Menina das palavras sempre belas. Tenho certeza com a mala cheia de tantos sentimentos e palavras, sua jornada em São Paulo ou em qualquer outro lugar será sempre linda.
Parabéns pelo texto, Tati, e boa sorte em seus novos desafios!
Michele Matos disse…
Que texto lindo. Faz a gente enxergar serenidade na turbulência. Que bom que li.
Bju, Tati. Saudade.
IgorVilla disse…
Ótimo texto!...

Postagens mais visitadas deste blog

Das esperanças

Hoje consegui parar em frente ao computador e com um pouquinho de tempo para responder às suas angustiantes letras. Hoje, esperando que você esteja melhor, parei para te escrever que, sim, acredito no amor. Com o tempo, os tombos, os tropeços e as cravadas na saída (qual ginasta olímpica), com as fichas caídas, os choros copiosos e soluçados para os meus travesseiros... Passado tudo isso, posso dizer que, mesmo que mais 200 relacionamentos meu acabem daqui para frente, sim, acredito no amor. Aprendi que o amor não acaba, ele só muda de rosto. O amor é nosso, amiga. A gente entrega para quem estiver mais disposto, para quem estiver atento no lance, para quem se encaixar com a gente. Por enquanto é essa neblina, esse tempo turvo, que parece que não vai desanuviar nunca, mas ó. Vai passar. E te diria isso mesmo sem estar em um relacionamento. Te diria isso numa manhã de fevereiro, antes e depois do carnaval, quando eu ainda nem  o conhecia. Diria isso mesmo depois de ter perdido um ou…

O reinado dos Castelões

Existem lugares que são verdadeiros achados, residindo insuspeitos no meio do caminho. Castelões é um deles. Num domingo quente e sem planos, topei com ele em uma rua deserta do Brás, onde morei por um ano e meio. Nesse tempo, acostumei-me, embora muita gente torcesse o nariz, às ruas feias do bairro que já chegou a ser mais conhecido na Itália que a própria São Paulo. Hoje o Brás perdeu um pouco do encanto e o título de ‘berço’ italiano acabou ficando para a Mooca, entre os menos entendidos. Para o Brás, sobrou a fama de sujo, feio, perigoso e casa de um Arnesto meio esquecido.
Por isso, nem me abalei quando meu então namorado sugeriu que almoçássemos num lugar que de longe tinha aparência meio duvidosa.No Brás tudo tem esse quê de capenga. Mas Castelões foi um engano nesse sentido. Ao chegar perto você percebe que sim, está diante de um lugar raro. A placa é de 1924 e não é mentirosa. O restaurante existe lá desde então. Trata-se do local mais antigo funcionando ininterruptamente n…

Prece de inverno

Minha mãe diz que arrumar a cama todo dia faz a gente ficar protegido. Confesso que nem sempre lembro. Às vezes é escolher entre a cama, lavar a louça do café ou assistir um pouco de tevê. A coberta meio embolada, o pijama jogado no canto, travesseiro caído no chão. Hoje numa calçada encontrei um morador em situação de rua arrumando a dele. Confesso que nem sempre reparo neles. Às vezes é a pressa, noutras estou resolvendo alguma coisa na tela, em algumas estou de olho nas vitrines. Eu meio distraída, desviando dos senhores, das senhoras e de suas casasmóveis. O homem arrumava a cama com tanto zelo que prendeu meu olhar. Confesso que uma partezinha de mim pensou para que tanto cuidado em arrumar algo que qualquer um podia bagunçar. Vi sua mão colocando a coberta azul bem certinha embaixo do colchão fininho, dobrando bonito perto do travesseiro, passando a mão por cima para tirar toda ruga. Eu pensando que aquela cama era toda a sua casa, tanto esmero que valia.
Desejei aquele cuid…