Pular para o conteúdo principal

Os jardins que não amei

Minha amiga posta uma foto de um de seus jardins de apartamento que não deram certo. A foto me transporta na hora para todas as minhas plantas mortas, jogadas, não sem dó, em sacolas de lixo e despejadas rápido na lixeira mais próxima. Para esquecer.
Dizem que quando a gente não cuida bem de uma planta, fica difícil manter um bom relacionamento amoroso. Falo isso para minha amiga e ela quase morre. Assim como ela, não sou boa com tentativas de jardins. Já matei um sem-fim de plantas, nunca levei adiante o plano da horta e, no frondoso jardim da casa materna, o máximo que contribui foi cortando a grama (nem sempre linear).
Penso que a relação entre jardins e amores tenha a ver com o cultivo. E cultivo, com paciência. Nas minhas bagagens lembro-me sempre de plantas já feitas, já floridas, só devendo ser regadas e contempladas. Mas cuidar parece tão obscuro... Minha tentativa atual é um vaso de pimenteira que nem sempre sei se está morrendo. Às vezes eu fico na sala observando o vaso, esperando que ele me devolva um sinal milagroso – “sim, está bom de água”, “tire-me do deserto dessa janela, por favor!”, “onde você esteve nos últimos dias? quase morri de sede!”. A planta não me devolve nada e, apesar de não ressecar, fico em dúvida se ela está feliz.
Teimo bravamente em não tirar uma foto do vaso e enviar para minha mãe – a melhor jardineira da vida – para perguntar se está tudo certo. Insisto em cultivar a minha percepção, ou meu feeling, que também sabe – ou deveria saber, ou um dia vai aprender – a cuidar.
Lembro-me de outra amiga se queixando que não era boa em fazer bolos e eu devolvendo que essa coisa de ser boa ou não ser não existia. A gente insiste. Foi preciso eu fazer uma porrada de bolos, a maioria pior que sola de sapato, para eu acertar. Para eu ganhar confiança, ganhar uns truquezinhos que só vêm com a experiência, ganhar elogios. Cozinhar, assim como cultivar, também tem a ver com paciência. E não só com os bolos, mas com o arroz e feijão, ou com a carne de panela, foi preciso estar sozinha. Foi preciso estar faminta.
Não sei se minha amiga aprendeu a fazer bolos, mas na arte de cozinhar eu ainda insisto na prática. Hoje sei o meu tanto de salgar, sei os temperos que gosto, os que dão certo. No começo lembro que suava frio quando via na receita a linha quase tão sombria quanto uma sentença: “misture até dar o ponto”. Que ponto é esse, Jesus? Que ponto é esse que é tão subjetivo e tão impreciso para não ser mais detalhado decentemente na receita? Como é que eu vou saber que eu cheguei na porra do ponto, me diz?
Em se plantar também cavo uma prática. Coloco meu vaso de pimenteira na janela onde bate sol e o tiro em momentos aleatórios, quase que como instinto. Despejo água em doses diferenciadas, a depender do humor do dia, o meu ou o da pimenteira. Eu cuido dela mesmo sem receita. Eu inventei um ponto.
Assim como não existia resposta para o ponto da receita, assim como a planta não me diz nada, acho que diante do cozinhar e do cultivar o relacionamento amoroso tem sempre um agravante. Existe um outro. Capaz de esbravejar quando falta água, capaz de assinalar quando se passou do ponto. E é aí que considero os bolos embatumados e as plantas ressequidas nos sacos plásticos o grande estágio.
Ao não amar os jardins, ao não se lançar nos experimentos gastronômicos, mesmo com o prenúncio do desastre, perco, ou perdemos, a enorme oportunidade de viver uma experiência única e no singular. De paciência, de cultivo, de cuidado. De transformação mágica, sensorial, libertadora.
Cozinhamos quase sempre solitários, damos água e amor a uma plantinha recebendo quase que só como recompensa vê-la crescendo saudável. Podemos ganhar elogios com os pratos ou receber corações na foto da plantinha. Mas o ato, assim como escrever, continua solitário. E a surpresa que quase sempre vem com as duas experiências, as intempéries, o aguçamento dos sentidos, o doar-se, mesmo que cozinhando somente para si, são atos de amor. E um grande passo para o cultivo e a sabedoria tão necessários para o se relacionar.
Meu próximo passo é cultivar um novo amor. Já comprei um vaso, dois quilos de terra e algumas sementes. Pedi conselhos para minha melhor jardineira e devo me lançar no desafio. Quero semear para ter a paciência de aguardar meu novo amor nascer e crescer. Para então regá-lo, percebê-lo, vê-lo sempre a se renovar. Se tudo der certo, se meu jardim vingar e florescer, prometo fazer um jantar para comemorar.

Foto da @cristalhui

Comentários

O meu bonsai morreu, fato triste porém comprovante da teoria dos amores :(

Postagens mais visitadas deste blog

O reinado dos Castelões

Existem lugares que são verdadeiros achados, residindo insuspeitos no meio do caminho. Castelões é um deles. Num domingo quente e sem planos, topei com ele em uma rua deserta do Brás, onde morei por um ano e meio. Nesse tempo, acostumei-me, embora muita gente torcesse o nariz, às ruas feias do bairro que já chegou a ser mais conhecido na Itália que a própria São Paulo. Hoje o Brás perdeu um pouco do encanto e o título de ‘berço’ italiano acabou ficando para a Mooca, entre os menos entendidos. Para o Brás, sobrou a fama de sujo, feio, perigoso e casa de um Arnesto meio esquecido.
Por isso, nem me abalei quando meu então namorado sugeriu que almoçássemos num lugar que de longe tinha aparência meio duvidosa.No Brás tudo tem esse quê de capenga. Mas Castelões foi um engano nesse sentido. Ao chegar perto você percebe que sim, está diante de um lugar raro. A placa é de 1924 e não é mentirosa. O restaurante existe lá desde então. Trata-se do local mais antigo funcionando ininterruptamente n…

Das esperanças

Hoje consegui parar em frente ao computador e com um pouquinho de tempo para responder às suas angustiantes letras. Hoje, esperando que você esteja melhor, parei para te escrever que, sim, acredito no amor. Com o tempo, os tombos, os tropeços e as cravadas na saída (qual ginasta olímpica), com as fichas caídas, os choros copiosos e soluçados para os meus travesseiros... Passado tudo isso, posso dizer que, mesmo que mais 200 relacionamentos meu acabem daqui para frente, sim, acredito no amor. Aprendi que o amor não acaba, ele só muda de rosto. O amor é nosso, amiga. A gente entrega para quem estiver mais disposto, para quem estiver atento no lance, para quem se encaixar com a gente. Por enquanto é essa neblina, esse tempo turvo, que parece que não vai desanuviar nunca, mas ó. Vai passar. E te diria isso mesmo sem estar em um relacionamento. Te diria isso numa manhã de fevereiro, antes e depois do carnaval, quando eu ainda nem  o conhecia. Diria isso mesmo depois de ter perdido um ou…

Prece de inverno

Minha mãe diz que arrumar a cama todo dia faz a gente ficar protegido. Confesso que nem sempre lembro. Às vezes é escolher entre a cama, lavar a louça do café ou assistir um pouco de tevê. A coberta meio embolada, o pijama jogado no canto, travesseiro caído no chão. Hoje numa calçada encontrei um morador em situação de rua arrumando a dele. Confesso que nem sempre reparo neles. Às vezes é a pressa, noutras estou resolvendo alguma coisa na tela, em algumas estou de olho nas vitrines. Eu meio distraída, desviando dos senhores, das senhoras e de suas casasmóveis. O homem arrumava a cama com tanto zelo que prendeu meu olhar. Confesso que uma partezinha de mim pensou para que tanto cuidado em arrumar algo que qualquer um podia bagunçar. Vi sua mão colocando a coberta azul bem certinha embaixo do colchão fininho, dobrando bonito perto do travesseiro, passando a mão por cima para tirar toda ruga. Eu pensando que aquela cama era toda a sua casa, tanto esmero que valia.
Desejei aquele cuid…